村长李大山，就是这样一位普通的乡村脊梁。他身材魁梧，脸庞被风吹日晒刻下岁月痕迹，却总以一抹温暖的笑容面对乡亲们。疫情新通报中，村里新增一例密切接触者，这消息如惊雷炸响，李大山第一时间冲在前线。他的故事，不仅是通报的延伸，更是无数乡村抗疫者的缩影。
回想疫情伊始，李大山便成了村里的“定海神针”。那天清晨，手震动，省里新通报传来：周边县市疫情反弹，乡村需严防死守。李大山揉揉惺忪的睡眼，迅速召集村两成员，开紧急会议。会议室简陋，只有一张旧木桌和把塑料凳，但空气中弥漫着紧迫感。“乡亲们安全第一，我们不能掉以轻心！”他声洪亮，眼神坚定。
很快，村口防疫点设立起来，李大山亲自动手，搬运桌椅，挂起横幅。通报中提到的“格化管理”，在他这里化作实际行动：全村划分为十个格，每户一档，手微信群24小时在线。
李大山的家在村东头，一间土坯房，院子里养着只鸡。妻子小兰是村里的小学老师，两人膝下有个上高中的儿子。疫情通报频发时，儿子本该回家过周末，却被李大山叮嘱留在学校宿舍。“爸，村里需要你，我懂。”儿子的话让李大山鼻子一酸，但他很快调整心态，转身投入工作。
新通报显示，村里一位外出务工的年轻人返乡，疑似高风险。李大山二话不说，驱赶往高速路口，亲自接人隔离。路上，他一边开，一边打话给卫生院协调物资。隔离点是村小学的旧宿舍，他指挥村民清理床铺，配发口罩和消液。年轻人小王下时，疲惫不堪，李大山拍拍他的肩：“别怕，村里都是你的亲人，我们一起扛过去。
”
在抗疫一线，李大山的“通报”不止是数字，更是人情味儿。一次，村西头的王大爷发高烧，新通报提醒老人易感群需警惕。李大山冒雨上门，背起八十斤重的老人，步行两公里送往镇医院。雨水打湿了他的衣衫，泥水溅满裤腿，但他咬牙坚持。“村长，你是俺的救星！”王大爷后来逢人便说。
这事传开，村民们自发组织起来，帮忙分发新通报的防疫知识。微信群里，李大山每天推送权威信息：正确戴口罩、保持社交距离、疫苗接种须知。通报中那些冷冰冰的数据，在他口中变得亲切：“乡亲们，新消息是好转的，咱们村零感染，坚持就是胜利！”
李大山的担当，还体现在对弱势群体的关上。村里有位孤寡老人张婶，腿脚不便，疫情通报后，她不敢出门买菜。李大山每周两次，骑着动送去米面油盐，还附上新防疫小贴士。“婶子，门别开，东西放门口。”他总这样叮嘱。张婶感动得热泪盈眶：“大山啊，你这村长当得值！”不止张婶，全村留守儿童和残疾人，都成了他的“重点户”。
一次通报显示，儿童感染风险上升，李大山联合学校，组织线上防疫课，还亲自上门检查孩子们的学习和健康。儿子小明通过看到父亲忙碌的身影，偷偷对妈妈说：“爸是雄，我也要像他一样。”
夜幕降临时，李大山常常坐在村口防疫点的小板凳上，望着星空发呆。新通报的压力如山，但他从不抱怨。妻子小兰偶尔抱怨：“你瘦了这，注意身体。”他笑笑：“没事，村里稳了，我心就安。”在一次村广播中，他用方言讲述通报内容：“乡亲们，省里说疫情可控，但咱们不能松懈。
戴好口罩，勤洗手，一起守护家园！”广播声回荡在田野间，村民们点头称是。这份接地气的通报，拉近了与群众的距离，也让抗疫工作如火如荼。
李大山的抗疫之路，并非一帆风顺。一次，村里有人聚众打牌，违反通报规定。他赶到现场，耐心劝导：“兄弟们，新通报说聚集风险高，散了吧，为了大家好。”起初有人不服，但李大山讲起外地重症案例，气真挚，终众人散去。从那以后，村风为之一变，自觉遵守防疫令。
通报中提到的“社区防控”，在他这里成了“村风文明”。他还创新方法，用大喇叭播放通报，结合本地故事讲解，让文盲老人也能听懂。渐渐地，村里形成了“人人都是宣传员”的氛围，抗疫如涓涓细流，汇聚成河。
随着疫情通报的持续更新，李大山的角色从执行者转为创新者和协调者。村里新通报显示，疫苗接种率需提升到95%以上，这对偏远乡村是个挑战。李大山没有退缩，他召集村医和志愿者，挨家挨户动员。“乡亲们，疫苗是保护伞，接种了咱们更安心。”他亲自示范，第一个卷起袖子。
接种现场，村民们排起长队，李大山维持秩序，分发糖果给胆小的孩子。通报中那些抽象的策，在他的推动下落地生根。村北头的刘婶起初犹豫：“村长，我年纪大，怕有后遗症。”李大山拉着她的手，讲起科学依据和成功案例，终说服了她。全村接种率迅速攀升，镇里发来表彰报，李大山却谦虚地说：“这是大家的功劳。
”
在物资保障上，李大山展现出非凡的协调能力。疫情通报强调后勤支撑，他方奔走，联系镇府和心企业，争取到一批口罩和体温计。一次，村里品短缺，他连夜开去县城采购，路上遇到检查点，耐心解释：“我是村长，紧急防疫用。”天亮时，他满载而归，分发到每户。
妻子小兰见他疲惫，煮了碗热粥：“大山，你是村里的顶梁柱，可别倒下。”李大山点头：“放心，我扛得住。”通报的压力，让他学会了资源整合：联合邻村，享检测设备；组织青年志愿者，轮班值守。渐渐地，村里的抗疫模式成了周边学习的样板。
李大山的家庭，也在通报的洗礼中悄然改变。儿子小明高考在即，本该安心复习，却总担心父亲。一次通话，小明说：“爸，新通报说学校复课了，我能回家帮你？”李大山摇头：“在家好好学，村里我守着。”但小兰看在眼里，主动加入抗疫队伍。她利用教师身份，制作防疫宣传海报，贴满村巷。
家庭的理解，让李大山更有力量。通报中提到的“家庭防疫”，在他家成了现实：全家戴口罩，饭桌讨论新消息，互相提醒健康。
一次突发事件，让李大山的担当再上新台阶。新通报预警台风来袭，可能加剧疫情扩散。李大山提前部署，加固隔离点，转移低洼户。台风夜，狂风骤雨，他守在村口，手不离手。半夜，一户人家屋顶漏水，他披雨衣赶去帮忙。村民老张感慨：“村长，你不眠不休，俺们服了！”风过后，村里无一感染，通报数据亮眼。
李大山组织清理积水，消公区域，确保通报要求落实到位。他的身影，如乡村的守护神，屹立不倒。
在心理疏导方面，李大山独具匠心。疫情通报常带负面情绪，他用故事化解。村东头的年轻夫妇，因隔离生闷气，李大山上门聊天，分享外地抗疫趣闻：“你们看，那边有人用歌声打气，咱们也试试。”他领头唱起家乡民歌，夫妇俩破涕为笑。通报中“心理干预”的理念，在这里活了过来。
他还建起“抗疫互助群”，村民分享心得，互相鼓励。一次，老人聚会忆苦思甜，李大山讲述从通报到胜利的历程：“咱们村从惊慌到平静，全靠团结。”掌声雷动，士气高涨。
李大山的创新，还延伸到数字化通报。起初，村里老人不识字，他买来投影仪，在村广场放映方。新通报一到，他即时解，结合本地实际讲解。年轻人小李赞叹：“村长，你这比联播还接地气！”通过这些努力，村里的防疫意识如春雨润物，悄然深入人心。镇领导视察时，称赞：“李大山是通报的活化石，乡村防疫的标杆。
”
故事的尾声，李大山站在村头，望着丰收的田野。疫情通报渐趋平稳，但他知道，责任永不卸下。儿子考上大学，寄来信：“爸，你的抗疫故事激励了我。”李大山微笑，拨通妻子话：“小兰，村里一切安好。”这份“疫情新通报村长”的，不仅温暖了乡村，也点亮了无数人心中的希望。
